秦时明月汉时关——边塞诗的发轫

边塞诗即是反映边塞生活、描述边塞风光的诗歌作品。自从国家出现以来，就有边塞，也就有关于边塞的吟唱。从空间上说，不同的朝代疆域不同，边塞的范围各异，也即边塞在历史上没有固定的方位、范围；从创作主体的经历来看，有人亲自去过边塞，将所见所感诉诸笔端，也有人并未亲临边塞，但是通过想象，也有关于边塞的诗作传世。

一

中国最早的边塞吟唱，大抵保留在《周易》之中。《周易》之中的卦爻辞，其实就保留了相当一部分先秦古歌谣，其中就不乏关于边塞吟唱的作品。如《离·九三》：“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟。”歌谣记述了一场发生在黄昏的战事，面对突如其来的敌人，大家都起来抗击，只有老头们有心无力，在那里叹息。“缶”是陕西一带的乐器，可知事情应该发生在秦地。而《离·九四》：“突如，其来如，焚如，死如，弃如。”叙写了一次战争遇袭，敌人冲来，烧杀抢掠，极其残暴。《中孚·六三》：“得敌，或鼓，或罢，或泣，或歌。”叙写了战争结束后胜利归来的场景，有击鼓庆祝的，有坐卧休息的，有悲伤啜泣的，有放声歌唱的，寥寥十字，却写出了一个战后动人的场面，将士们神态各异，如在眼前，而且音节顿挫，读起来朗朗上口。

先秦的边塞吟唱更多地保留在《诗经》之中。有人统计，《诗经》中描写与边塞相关的作品多达40余篇，开启了中国边塞诗歌的先河。如《邶风·击鼓》《王风·扬之水》《郑风·清人》《豳风·东山》《豳风·破斧》《小雅·六月》《小雅·采芑》等，而最脍炙人口的则数《秦风·无衣》：

岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。


这是一场战争的***，呼吁战友们同仇敌忾共赴国难。据清代学者方玉润《诗经原始》所考，这首诗的写作背景是这样的：“夫秦地为周地，则秦人固周人。周之民苦戎久矣，逮秦始以御戎有功，其父老子弟欲修敌忾，同仇怨于戎，以报周天子者。”诗歌慷慨激昂，铿锵有力，号召军士们团结协作、奋勇向前，守卫边疆，保卫家园，读来令人豪气顿生。

战国时期南方文学的代表《楚辞》中也有关于边塞战争的描述，如《九歌·国殇》中开篇便言：“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”边疆之上，两军交战，将士们身披铠甲，手持利刃，整装待发。战争终于开始，兵车交错，短兵相接，杀声震天，旌旗蔽日，流矢如雨，但是军士们为了保家卫国，毫不畏惧，冲锋陷阵，奋勇杀敌，一幅边塞兵戎图如在眼前。

先秦边塞诗多与边地战争联系在一起，这也是中华民族不断发展融合的一个历史过程。边塞诗歌把那种战争的残酷、边疆的雄伟奇险艺术地呈现在读者面前，读者在领悟诗歌意蕴的同时会产生强烈的精神震撼。此外，先秦边塞诗为后世边塞诗歌的发展积累了丰富的创作经验，同时奠定了现实主义的精神传统，为后来边塞诗的发展打下了基础。

二

秦汉时期的文学，以辞赋见称，诗歌还处在发轫期，相对而言不是很发达。当时的边塞诗，流传下来的数量也不是很多。

尽管秦汉时期边塞诗相对较少，但是也有一些比较经典的作品流传至今。如逯钦立辑校的《先秦汉魏晋南北朝诗》中收录的一篇《秦始皇时民歌》：

生男慎勿举，生女哺用脯。

不见长城下，尸骸相支拄。

在一个重男轻女观念浓重的国家，却出现了重女轻男这样怪异的一幕，不禁令人深思，是什么原因造成了这样一种“反常”的现象？接下来触目惊心的两句直接告诉读者个中的因由，边关塞外，长城脚下，尸横遍野，骸骨相支。由于常年征战，男人们多曝尸疆场。这悲惨的一幕在历史上不断上演，唐代的大诗人杜甫在《兵车行》中也有类似的记载：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”边塞诗歌，竟然都是用血泪书写的。

此外，像刘彻的《西极天马歌》、乌孙公主的《悲秋歌》、辛延年的《羽林郎》、乐府民歌中的《战城南》等，也多少都涉及边塞风情。如乌孙公主的这首：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

汉武帝为了团结笼络乌孙部落，将皇族公主刘细君嫁给乌孙王昆莫，进行和亲。昆莫此时已经年老体衰，加之语言不通，公主苦闷异常，于是创作了这首诗歌。诗歌中充满了哀伤，远嫁异域他乡，生活习俗不同，住帐篷，以肉为食，以酪为饮，诸多不便，更添思乡之情，读来令人感伤。而辛延年的《羽林郎》却描写了一个边地的小插曲：“昔有霍家姝，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。”大将军霍光的家奴冯子都在酒店遇到一个少数民族的当垆少女，少女美貌绝伦，“长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无”。小伙子为其美貌所折服，大献殷勤，“贻我青铜镜，结我红罗裾”，不料被人家胡女郑重谢绝：“不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”最后以冯子都的白献殷勤而收场，留给后人作谈笑。